No.4
模拟仪式，突然给自己发药。
————————————
有人在叫他的名字。
老旧的木窗外，绿得发黑的树丛轻轻晃悠，阴影里充斥着蝉声，时高时低，时隐时现，像要赶在短暂的夏季结束前，震碎自己的躯壳。
“泽村。”
窗帘的一半被拉上了，但没什么作用，只是把刺眼的阳光变成了灰白色。光蒙蔽了视力，声干扰了听力，而玫瑰的香味则让嗅觉麻木，泽村尝试着转动脖子，以便从拥挤的蝉声中辨认那声呼喊的方向。
“泽村，这样不行。”他看到了，二楼台阶入口的扶手上雕刻着一只竹蜻蜓，御幸的右手掌放在上面，遮住了蜻蜓的翅膀。正对着入口处的小窗外爬满了常春藤，斑驳的影子缠绕着御幸的胳膊。
“这样不行，不开冷气的话，花很快就会坏掉，”他把捧在手里的白玫瑰放到地上，撑着门框恶作剧一般扬起嘴角，“‘我’也会坏掉哦。”
房子的二楼空荡荡的，看不出以前是用来做什么的，这里既不是旅游景点也不是什么探险佳地，虽然保持着毫无人工痕迹的自然景色，说到底只是无名的野生山林罢了，大概连房子的主人也没想到真的会有人来这种地方度假，什么都没问就欢天喜地地把钥匙交给了他们。
他们当然不是来度假的，泽村看了一眼放在屋子中间的东西，与其说是棺木不如说是个匣子，四四方方，没有上漆，没有装饰，像那种盛放陈年红酒的长条盒子。
“至少放些花吧。”
“又不是真的。”
之前重复了无数次类似的对话，但最后他们还是买了白玫瑰。
“泽村选手，不要站在那里发呆了，像个主角那样来帮帮我的忙吧，”御幸移开了木棺盖子一角，“这个和看起来不一样，很沉。”
“真的要躺进去吗？”泽村的四肢终于动了起来，仿佛和意识分离，他看着自己的手臂抬起了盖子的另一角，张了张嘴问道。
“嗯？我洗过澡了。”
“我不是那个……”泽村也不知道自己是什么意思。
“之后就拜托你了。”
御幸摘了眼镜，脱了鞋子，躺进朴素的匣子里，双手交握放在胃的位置，就像平时睡觉一样。泽村目不转睛地看着他，待他闭上眼睛，放缓呼吸，他就把上半身探进匣子里，伸手撩开了御幸前额的头发，用长着茧的指肚抚摸他的太阳穴和脸颊，还有被整整齐齐的领子包裹着的脖子。
“御幸前辈，我要放花了。”没有回应。泽村等了半分钟，从旁边的水盆里捧起几朵事先浸在里面的白玫瑰，像穿白袍的祭祀一样，缓缓将花撒在御幸的身边。
第一朵，掉在他曾经为他测量体温的额头上。
第二朵，掉在他曾经亲吻他的嘴唇边。
第三朵，掉在他曾经让他靠着睡觉的肩膀上。
第四朵，掉在他为他打暗号的手指上。
……
泽村亲吻了最后一朵白玫瑰，窗外的蝉声忽然戛然而止，那些短暂的生命仿佛被什么震慑而屏住呼吸，片刻之后，才拖着比刚刚缓慢的音调，犹疑着继续吟唱。泽村也出神了一会儿，地板上光影摇晃，整个夏天都在好奇地偷窥他们，他最后的花朵插在御幸的手中。
接着，泽村站起来欣赏自己一手装扮的告别典礼，与他原本想象过的不同，没有肃穆的挽歌，没有精致的装饰品，即使虔诚纪念也无法留下价值，像夏日的蝉声，结束就会消失。于是，他开始叫御幸的名字，摇晃他的手臂，但连细若呼吸的回应也没有，只有蝉声越来越嘹亮，夏日交响乐到了高潮，喧哗令人窒息。
“不要……”孤独的指挥家摇着头大哭起来，撑着匣子的边缘。握着花朵的那只手终究还是伸出来捏了捏他的脸颊。
“都说不是真的了，”御幸睁开眼睛，叹了口气，“你也太容易被骗了。”
泽村捧住那只手，擦了擦眼泪，恍惚听到御幸低声抱怨了一句，“明明是你说要来”，细小如虫鸣，蝉声之外的异类，不那么炙热，也不会令人头晕目眩。
“还是一起躺着比较好。”他像平常那样笑起来，眼泪还没干，瞳孔恍若金色的湖水。
“会很挤吧。”
“抱在一起就好了！”泽村信心十足。
“也是，下次吧。”御幸也不知道那是在多久以后、在什么地方的“下次”，可以的话，希望是夏天即将死去、谁都不曾前来看望的那一天。
Fin.